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L'ART  ET  LE  COMÉDIEN 


epuis  quelque  temps,  ou  s'est 
beaucoup  occupé  de  nous;  on 
a  discute  à  propos  des  comé¬ 
diens  et  du  théâtre,  on  a  voulu 
faire  de  nous  des  êtres  à  part 
dans  l’art  et  dans  la  société;  on  a  été  jus¬ 
qu’à  dire  que  nous  n’étions  que  de  simples 
perroquets...  Je  vais  essayer  de  prouver  que 
le  comédien  est  un  artiste,  et  qu’il  a  sa  place 
dans  un  État  au  même  titre  que  tous  les 
autres  citoyens. 

Qu'est-ce  donc  que  Y  art,  et  qu’entend-on 
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L’ART 


par  là,  sinon  l’interprétation  de  la  nature,  de 
la  vérité,  plus  ou  moins  pénétrée  d’un  cer¬ 
tain  rayonnement,  qui  n’altère  pas  les  pro¬ 
portions,  mais  qui,  néanmoins,  accuse  le  trait 
ou  le  colore,  met  la  vie  en  relief,  de  manière 
que  notre  esprit  en  soit  plus  vivement  et 
plus  profondément  frappé? 

Est-ce  que  le  comédien  ne  fait  pas  cela? 

Seulement  le  poète  apour  matière  les  mots  ; 
le  sculpteur,  le  marbre  ou  le  bronze  ;  le  pein¬ 
tre,  les  couleurs  et  la  toile;  le  musicien,  les 
sons  :  la  matière  de  l’acteur,  c’est  lui-même. 
Pour  réaliserune  pensée,  une  image,  un  por¬ 
trait  de  l’homme,  c’est  sur  lui  qu’il  opère!  Il 
est  son  propre  clavier,  il  joue  de  ses  propres 
cordes,  il  se  pétrit  comme  une  pâte,  il  se 
sculpte,  il  se  peint! 

Mais,  direz-vous,  ce  n’est,  pas  là  travail 
d’artiste,  parce  que  cette  pensée  qu’il  réalise 
n’est  pas  la  sienne,  et  que  le  propre  de  l’art, 
c’est  la  création.  Ah!  la  création!  Voyez  si  le 
bon  sens  populaire  ne  répond  pas  tout  de 
suite  à  l’objection,  puisque  ce  mot  de  création 
est  précisément  celui  dont  il  se  sert  pour 
exprimer  la  première  réalisation  d’un  rôle. 
Et  le  mot  est  rigoureusement  vrai.  Si  vous  ne 
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m’en  croyez  pas,  croyez-en  Victor  Hugo,  qui 
dit  de  Mlle  George,  dans  Marie  Tudor  :  «  Elle 
crée  dans  la  création  môme  du  poète  quel¬ 
que  chose  qui  étonne  et  qui  ravit  l’auteur 
lui-même.  » 

Je  trouve  aussi  dans  les  Mémoires  de  Mar- 
montel  (t.  Ier,  p.  290)  : 

«  .  (Mlle  Clairon)  fut  plus  sublime  encore 

dans  le  rôle  d’Électre.  Ce  rôle,  que  Voltaire  lui 
avait  fait  déclamer  avec  une  lamentation  conti¬ 
nuelle,  acquit  une  beauté  inconnue  à  lui-même, 
puisqu’en  le  lui  entendant  jouer  sur  son  théâtre, 
à  Ferney,  il  s’écria  :  «  Ce  n’est  pas  moi  qui  ai 
«  fait  cela,  c’est  elle  ;  elle  a  créé  son  rôle  !  » 


C’est  donc  à  la  fois  l’avis  de  Voltaire  et  de 
Marmontel,  et  le  mot  créé  semble  être  une 
création  même  de  Voltaire. 

Voilà  qui  est  significatif,  cet  étonnement 
du  poète.  Si  celui-là  l’éprouve,  à  plus  forte 
raison  les  autres.  Ils  n’y  manquent  pas;  du 
reste,  lisez  leurs  préfaces,  leurs  postfaces, 
souvent  leurs  dédicaces. 

Et  je  vous  demande  la  permission  de  vous 
en  citer  quelques-unes. 
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Lu  sur  l’exemplaire  du  Fruit  défendu  : 

«  Mon  cher  Régnier, 

«  En  vous  offrant  ce  petit  livre,  il  m'est  doux 
de  consigner  sur  la  première  page  l’expression  de 
ma  cordiale  gratitude.  Outre  le  précieux  secours 
de  votre  talent,  je  vous  ai  dû  les  plus  utiles  con¬ 
seils  et  les  meilleurs  encouragements. 

«  Recevez  donc,  je  vous  prie,  en  échange,  les 
remerciements  que  j'adresse  à  l’artiste,  au  con¬ 
frère^  et  à  l’ami. 

«  Camille  Doucet.  » 

«  Au  grand  comédien  qui  a  crée  Jean  Baudry. 

«  Son  admirateur  et  son  ami, 
<i  Aug.  Vacquerie.  » 

Sur  l’exemplaire  de  Julie  : 

«  A  moucher  et  excellent  Régnier,  en  le  remer¬ 
ciant  bien  cordialement  de  son  dévouement  si 
sympathique,  si  empressé,  si  éclairé,  pour  l’œuvre 
et  pour  l’auteur. 

«  O.  Feuillet.  » 

A  propos  de  Comme  il  vousplairct!  Mme  Sand 
écrivait  aussi  à  mon  excellent  maître  et  ami  : 

«  Au  moment  où  vous  allez  terminer  le  travail 
d’étude  et  de  mise  en  scène  de  cet  essai  drama- 
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tique,  je  veux  vous  remercier  de  tant  d’intelli¬ 
gence,  de  conscience  et  de  coeur  mis  par  vous  au 
service  de  Y art  que  vous  aimez  et  de  l’auteur  qui 
vous  aime...  » 


Et  sur  l’exemplaire  d’une  jolie  petite  pièce 
qui  fut  jouée  ali  Vaudeville,  que  M.  Régnier 
avait  fait  répéter,  et  qui  s’appelait  la  Soupe 
au  choux  : 

LA  SOUPE  AUX  CHOUX 

Voici  ma  pauvre  soupe  aux  choux 
Accommodée  en  comédie. 

Dans  son  écuelle  de  trois  sous, 

Avant  qu’elle  soit  refroidie, 

Ami  Régnier,  cher  entre  tous, 

Souffrez  que  je  vous  la  dédie. 

On  n’en  eût  pas  goûté  sans  vous  ; 

On  l’a,  grâce  à  vous,  applaudie. 

C’est  sous  vos  yeux,  sous  votre  main, 
Qu’Alexis,  Chapuy,  Saint-Germain, 

Thèse,  ont  lutté  de  gentillesse  : 

Devant  moi,  simple  spectateur, 

Ils  ont  fait  avec  vous  ma  pièce. 

Voilà  comme  j’en  suis  l’auteur. 

Marc  Monnier, 

2 
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Victor  Hugo  écrivait  encore,  au  lendemain 
des  Burgraves ,  ce  mot  relatif  à  Gefîroy  : 

a  M.  Gelfroy  qui,  comme  peintre  et  comédien, 
est  deux  fois  artiste,  et  artiste  éminent,  a  im¬ 
primé  au  personnage  d’Otbert  cette  physionomie 
fatale  que  les  poètes  comme  Shakespeare  savent 
rêver,  et  que  les  acteurs  comme  M.  Gelfroy  savent 
réaliser.  » 

Un  passage  curieux  de  Dumas  père,  relatif 
à  Henri  111 

«  Quelques  reproches  ont  été  adressés  à  Miche- 
lot  sur  la  manière  dont  il  a  composé  son  rôle. 
C’est  à  moi  que  ces  reproches  sont  dûs.  J’avais 
en  quelque  sorte  forcé  M.  Michelot  à  jouer  ce 
rôle  d'après  des  documents  que  la  critique  a 
trouvés  faux.  Depuis,  il  lui  a  donné  une  autre 
physionomie,  la  même  qu’il  lui  avait  fait  pren¬ 
dre  d’abord,  et  il  y  a  été  applaudi  :  le  procès 
est  jugé...  j’avais  tort.  » 

A  propos  de  Firmin  : 

«  Il  trouve  dans  son  rôle  non  seulement  des 
nuances  inaperçues  de  l’auteur,  mais  de  ces  mots 
de  l’âme  qui  vont  saisir  l’âme.  » 

Dédicace  d'Angèle  : 

«  Aux  acteurs  qui  ont  joué  dans  Angèle. 

«  Mes  amis,  nous  avons  eu  un  succès  de  la- 
mille  :  prenons  et  partageons.  » 

\ 
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(Il  ne  faut  jurer  de  rien.) 

«  A  monsieur  Got,  pour  son  abbc. 

«  Alfred  de  Musset.  » 


(Les  Caprices  de  Marianne.) 

«  Merci  pour  Tibia,  mon  cher  Got. 

«  Alfred  de  Musset.  » 


(Le  duc  Job.) 


«  Au  duc  Got. 


«  Léon  Laya.  » 


(Souvent  homme  varie.) 

«  A  l’auteur  de  Troppa, 

«  Son  débiteur, 

«  Auguste  Yacquerie.  » 

(Maître  Guérin.) 

«  Mon  vieil  ami,  une  création,  comme  celle  de 
Maître  Guérin,  est  une  collaboration  ;  je  suis  heu¬ 
reux  de  le  reconnaître. 

«  Émile  Augiér.  » 


Ce  mot  de  collaboration  se  trouve  employé 
dans  une  lettre  charmante  d’Ambroise  Tho- 
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mas  à  Faure  que  je  vous  demande  la  per¬ 
mission  de  vous  lire. 


«  Mon  cher  Faure, 

«  On  a  proclamé  déjà  l’immense  succès  que 
vous  venez  d’obtenir  dans  Hamlet;  l’avenir,  je 
l’espère,  en  parlera  bien  plus  encore. 

«  Je  m'empresse  de  vous  adresser  dès  le  pre¬ 
mier  jour  cette  partition,  et  je  tiens  à  vous  dire 
combien  j’ai  été  heureux  et  touché  des  marques 
d’affectueux  dévouement  que  vous  n’avez  cessé  de 
me  prodiguer  pendant  les  longues  études  de  notre 
ouvrage. 

«  Notre  est  le  mot,  car  je  considère  comme  une 
collaboration  véritable  l’autorité  de  votre  talent, 
les  conseils  de  votre  expérience,  et  les  soins  cons¬ 
tants  apportés  par  vous,  non  seulement  à  la  ma¬ 
gnifique  création  de  votre  rôle,  mais  encore  à 
tout  l’ensemble  de  l’opéra. 

«  Moi  qui  ai  pris  une  part  si  vive  à  vos  pre¬ 
miers  succès  et  qui  ai  suivi  avec  tant  d’intérêt 
toutes  les  phases  de  votre  brillante  carrière,  je  me 
réjouis  de  voir  aujourd’hui  mon  nom  associé  à 
votre  récent  et  double  triomphe  de  chanteur  ad¬ 
mirable  et  de  grand  comédien. 

«  Pour  toujours,  mon  cher  ami,  votre  très  affec¬ 
tionné  et  tout  dévoué 

«  Ambroise  Thomas. 


«  16  mars  1868.  » 
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Je  trouve  aussi  dans  les  Mémoires  d’Halévy  : 

«  En  1835,  Nourrit  joue  le  rôle  du  Juif  Eléazar. 

«  Dans  l’exposition  que  M.  Scribe  me  fit  du  sujet 
de  la  Juive,  de  la  manière  dont  il  entendait  le 
traiter,  le  rôle  du  chrétien  Léopold,  amant  de  la 
Juive  Rachel,  était  destiné  à  Nourrit;  le  père  eût 
été  dévolu  à  Levasseur  et  le  cardinal  à  Dabadie. 

«  Mais,  lorsque  je  commençai  à  m’occuper  de  la 
partition,  je  fus  frappé  des  accents  nouveaux  que 
donnerait  à  la  musique  la  voix  du  ténor,  la  voix 
de  Nourrit  dans  un  rôle  de  père. 

«  Je  gagnais  ainsi,  dans  le  rôle  du  cardinal  qui 
est  père  aussi,  la  voix  et  le  talent  de  M.  Levasseur. 

«  M.  Scribe  fut  de  mon  avis,  et  d’un  commun 
accord  nous  donnâmes  le  poème  à  lire  à  Nourrit, 
le  laissant  maître  de  choisir  son  rôle.  «  Mon  choix 
n’est  pas  douteux,  nous  dit-il  quelques  jours  après, 
j’aurai  des  entrailles  paternelles.  »  Nourrit,  en 
s’associant  ainsi  à  notre  désir,  était  animé  du  sin¬ 
cère  amour  de  son  art.  Le  ténor  tient  à  ses  pré¬ 
rogatives  d’ amoureux  ;  il  craint,  en  se  grimant,  de 
perdre  à  jamais  le  prestige  de  la  jeunesse,  et  de 
laisser  aux  spectateurs,  surtout  aux  spectatrices, 
le  souvenir  durable  d’un  masque  fâcheux,  et 
l’empreinte  trop  hâtive  de  cet  âge  fatal  que  l’art 
du  comédien  est  habile  à  cacher  ;  mais  Nourrit  était 
assez  jeune  et  se  sentait  assez  fort  pour  affronter 
ce  danger,  et  il  s’y  livra  noblement  dans  l’intérêt 
commun.  Nourrit  nous  donna  d’excellents  con¬ 
seils.  Il  y  avait  au  quatrième  acte  un  finale  ;  il 
nous  demanda  de  le  remplacer  par  un  air.  Je  fis 
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la  musique  de  l'air  sur  la  situation  donnée  ;  Nourrit 
demanda  à  M.  Scribe  l’autorisation  de  faire  lui- 
même  les  paroles  de  l’air  dont  la  musique  était 
faite.  Il  voulait  choisir  les  syllabes  les  plus  sono¬ 
res,  les  plus  favorables  à  sa  voix.  M.  Scribe,  géné¬ 
reux  parce  qu’il  était  riche,  se  prêta  de  bonne 
grâce  au  désir  du  chanteur,  et  Nourrit  nous  apporta 
peu  de  jours  après  les  paroles  de  l’air  :  «  Rachcl, 
«  quand  du  Seigneur  la  grâce  tutélaire.  » 

«  Halévy  ( Dernier  souvenir ).  » 

Vous  voyez  que,  lui  aussi,  était  un  collabo¬ 
rateur  et  un  créateur. 

Et,  à  propos  de  Frédérick  Lemaître,  La¬ 
martine  écrivait,  dans  sa  préface  de  Toussaint 
Louverture ,  «  qu’un  grand  acteur  avait  voilé 
sous  la  splendeur  de  son  génie  les  imperfec¬ 
tions  de  l’œuvre  ». 

Je  ne  nie  pas  qu’il  ne  puisse  y  avoir,  dans 
ces  dédicaces,  une  certaine  exagération  cau¬ 
sée  par  les  bons  rapports  d’un  long  travail 
fait  en  commun,  et  une  certaine  excitation  à 
la  bienveillance  résultant  de  la  joie  d’un 
succès...  on  est  meilleur  quand  on  est  heu¬ 
reux...  mais  je  crois  que  la  part  de  vérité  est 
assez  grande  pour  qu’il  y  ait  là  un  renseigne¬ 
ment  sérieux  donné  par  ceux-là  mômes  qui 
sont  le  mieux  placés  pour  le  bien  donner. 
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Oui,  l’acteur  crée,  même  quand  il  interprète 
un  rêve  de  ces  génies,  les  Racine,  les  Cor¬ 
neille,  les  Hugo;  même,  chose  plus  étrange 
encore,  si  c’est  un  personnage  pensé  et  posé 
par  ces  maîtres  à  part  qui  furent  comédiens 
eux-mêmes,  les  Shakespeare  et  les  Molière. 

C’est  qu’il  y  a  toujours  une  distance  consi¬ 
dérable  entre  le  type  rêvé  et  le  type  vivant; 
c’est  que  ce  n’est  pas  tout  que  de  créer  une 
àmc,  il  faut  la  loger  dans  un  corps,  et  il  ne 
suftit  pas  de  la  loger  dans  un  corps,  il  faut 
que  ce  corps  en  soit  l’expression  accomplie 
et  vivante,  qu’il  ait  ses  façons  propres  d’aller, 
de  venir,  d’entrer,  de  sortir,  de  s’asseoir,  de 
rire,  de  pleurer,  de  respirer,  de  parler,  de 
se  taire,  et  que  toutes  ces  façons  d’être,  d’agir 
et  de  souffrir,  tiennent  ensemble,  constituent 
une  individualité  réelle,  patente,  rencontrée, 
reconnue,  tutoyée  ;  et  cette  peau  dont  le 
bonhomme  a  besoin,  c’est  le  comédien  qui 
la  lui  donne. 

Cette  peau  que  le  comédien  prête  à  un  rôle, 
même  de  Shakespeare,  finit  par  lui  rester  si 
bien  qu’il  est  tel  jeu  de  scène,  tel  trait  de  phy¬ 
sionomie,  trouvé  par  Garrick  ou  par  Kean, 
sans  lequel  on  ne  voit  plus  au  théâtre  HamJet 
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ou  Othello  ;  il  est  au  Théâtre-Français  telle  tra¬ 
dition,  nullement  mentionnée  dans  Molière, 
sans  laquelle  on  ne  se  représente  plus 
Molière,  et  que  le  spectateur,  redevenu  lec¬ 
teur,  restitue  mentalement  au  coin  de  son 
feu,  comme  on  restitue  les  lacunes  d’un 
exemplaire  incomplet. 

Il  y  a  plus.  Il  est  tel  chef-d’œuvre,  en  quel¬ 
que  façon  périmé,  qu’on  admire  à  la  lecture, 
et  dont  ouest  d’açcordpour  déclarer  ^repré¬ 
sentation  impossible,  tranchons  le  mot,  en¬ 
nuyeuse,  et  qui  l’est,  en  effet,  si  onia  confie  à 
des  artistes  médiocres.  Mais  qu’il  survienne  un 
comédien  de  talent,  qu’il  s’empare  de  l’ouvrage 
enfoui  sous  la  poussière  de  l’indifférence  ou 
du  respect,  qui  produit  quelquefois  le  môme 
effet  que  l’indifférence;  que  ce  comédien  y 
entre,  qu’il  y  répande  sa  force  ou  sa  verve,  et 
voilà  la  momie  qui  se  délivre  de  ses  bande¬ 
lettes,  qui  redevient  fraîche  et  vivante,  et  la 
foule  accourt  et  s’enthousiasme,  et  le  chef- 
d’œuvre  oublié  fait  de  l’argent!  L’art  ici  ne 
se  contente  pas  de  créer  :  il  ressuscite! 

Ajoutons  qu’ils  sontrares,les  chefs-d’œuvre 
où  l’acteur  n’a,  si  l’on  veut,  rien  ou  presque 
rien  à  mettre  du  sien.  Bien  plus  fréquents  sont 
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les  rôles  où  Fauteur,  de  second,  de  troisième 
ou  d’aucun  ordre,  laisse  à  son  interprète  tout 
ou  presque  tout  à  faire.  Que  reste-t-il  de  tou¬ 
tes  les  pièces  classiques  de  l’Empire  ou  de  la 
Restauration,  les  Léonidas,  les  Marins,  les 
Charles  VI,  etc.  ?  Rien  que  le  souvenir  de 
Talma.  Essayez  donc  de  les  lire  jusqu’au  bout. 
Vous  arrivez  au  passage  où  vous  savez  que 
Talma  était  sublime  et  vous  vous  demandez, 
en  vous  grattant  la  tête  :  «  Mais  comment  dia¬ 
ble  pouvait-il  faire?  »  Eh  parbleu  !  c’est  bien 
simple  :  il  créait.  Vous  lisez  la  scène,  vous  y 
trouvez  de  l’Arnault  ou  du  Pichat,  et  c’est 
vide  ;  lui,  il  y  mettait  du  Talma,  et  c’était  vi¬ 
vant,  et  c’était  grand,  et  c’était  beau  !  Et  vous 
dites  que  ce  n’est  pas  de  l’art,  cela?  Vous  me 
rendrez  service  en  me  disant  ce  que  c’est. 

Je  tiens  que  c’en  est  un,  analogue  à  celui 
du  portraitiste,  par  exemple.  Le  type  que 
l’acteur  doit  reproduire  (c’est  une  difficulté 
que  n’a  pas  le  portraitiste),  il  ne  l’a  pas  tou¬ 
jours  sous  les  yeux,  il  doit  commencer,  en 
quelque  sorte,  par  le  conj urer,  comme  les  ma¬ 
giciens.  L’auteur,  si  c’est  un  talent,  un  génie, 
suscite  à  son  imagination  la  figure  complète  ; 
d’autres  fois,  le  plus  souvent,  je  l’ai  dit,  ce 
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n’est  qu’un  croquis,  une  maquette;  d’autres 
fois  enfin,  il  faut  soi-même  puiser  dans  le 
fonds  commun,  c’est  àdirelanature  humaine, 
et  se  peindre  en  idée,  àforce  d’observations  et 
de  réflexions,  la  figure  qu’ensui  te  on  réalisera. 

De  très  grands  acteurs  ont  même  cette  for¬ 
tune  splendide  de  créer  de  toutes  pièces,  pres¬ 
que  malgré  leurs  auteurs,  des  types  qui  sub¬ 
sistent  à  côté  de  ceux  nés  du  cerveau  d’un 
Molière.  Tout  le  monde  comprend  que  je  vais 
parler  de  Frédérick  et  de  son  immortelle 
création  de  Robert  Macciire. 

Je  vais  laisser  parler  Frédérick  lui-même, 
en  vous  lisant,  dans  un  volume  qui  vient 
de  paraître  chez  Ollendorff,  le  récit  de  la 
première  représentation  de  V Auberge  des 
Adrets. 

L’histoire  de  ce  mélodrame  sinistre  transformé 
en  une  bouffonnerie,  après  avoir  été  conçu  sérieu¬ 
sement  par  ses  auteurs,  a  été  tellement  dénaturée, 
qu’il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  de  donner 
la  véritable  origine  de  cette  fantaisie,  qui  ne  de¬ 
vait  être  que  le  prologue  d’une  comédie  appelée 
dix  ans  plus  tard  à  éveiller  si  fortement  la  sus¬ 
ceptibilité  de  plus  d’un  Robert  Macaire  en  place, 
ou  d’un  Bertrand  décoré. 

Lorsque  la  lecture,  qui  eut  lieu  au  théâtre,  fut 
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terminée,  je  partis  découragé,  en  songeant  que  ce 
rôle  deMacaire  devait  être  ma  première  création. 

Comment  faire  accepter  au  public  cette  intrigue 
sombre  et  ténébreuse,  développée  dans  un  style 
rien  moins  qu’académique?  Comment,  sans  faire 
rire,  rendre  ce  personnage  grossièrement  cyni¬ 
que,  cet  assassin  de  grand  chemin,  effrayant 
comme  l’ogre  du  conte  de  Perrault,  et  poussant 
l'impudence  jusqu’à  se  friser  les  favoris  avec  un 
poignard,  tout  en  mangeant  un  morceau  de 
fromage  de  gruyère  ! 

Cé  n’était  même  plus  le  mélodrame,  usé,  dé¬ 
modé,  descendant  un  degré  de  plus  vers  l’oubli, 
où  la  loi  de  nature  entraîne  toute  chose;  c’était 
son  effondrement  soudain. 

J’en  étais  arrivé  à  ne  plus  savoir  vraiment  à 
quel  parti  m’arrêter,  lorsqu’un  soir  en  tournant 
et  retournant  les  pages  de  mon  manuscrit,  je  me 
mis  à  trouver  excessivement  bouffonnes  toutes  les 
situations  et  toutes  les  phrases  des  rôles  de  Ro¬ 
bert  Macaire  et  de  Bertrand,  si  elles  étaient  prises  „ 
au  comique. 

Je  fis  part  à  Firmin,  garçon  d’esprit,  et  qui, 
comme  moi,  se  trouvait  mal  à  son  aise  dans  un 
Bertrand  sérieux,  de  l’idée  bizarre,  folle,  qui  m’a¬ 
vait  traversé  l’imagination.  Il  la  trouva  sublime! 
Mais  il  fallait  bien  se  garder  de  songer  à  propo¬ 
ser  cette  transformation  aux  auteurs,  convaincus 
d’avoir  fait  un  nouveau  Cid. 

Bien  résolus  cependant  à  mettre,  coûte  que 
coûte,  notre  plan  à  exécution,  nous  arrêtâmes, 
Firmin  et  moi,  tous  nos  effets  entre  nous,  sans 
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en  souffler  un  mot  à  personne,  et,  le  soir  de  la 
première  représentation  venu,  nous  fîmes  notre 
entrée  que  nous  n’avions  pas  même  simulée  aux 
répétitions. 

Quand  on  vit  ces  deux  bandits  venir  se  camper 
sur  l’avant-scène  dans  cette  position  tant  de  fois 
reproduite,  affublés  de  leurs  costumes  devenus 
légendaires  ;  Bertrand  avec  sa  houppelande  grise, 
aux  poches  démesurément  longues ,  les  deux 
mains  croisées  sur  le  manche  de  son  parapluie, 
debout,  immobile,  en  face  de  Macaire  qui  le  toi¬ 
sait  crânement,  son  chapeau  sans  fond  sur  le 
côté,  son  habit  vert  rejeté  en  arrière,  son  pantalon 
rouge  tout  rapiécé,  son  bandeau  noir  sur  l’œil, 
son  jabot  de  dentelle  et  ses  souliers  de  bal,  l’etfet 
fut  écrasant. 

Rien  n’échappa  à  la  sagacité  avide  d’un  public 
surexcité  par  ce  spectacle  nouveau  et  imprévu. 
Les  coups  de  pied  prodigués  à  Bertrand,  la  taba¬ 
tière  criarde  de  Macaire,  les  allusions  de  toutes 
sortes,  furent  saisies  avec  une  hilarité  d’autant 
plus  grande,  que  le  reste  de  la  pièce  fut  rendu  par 
les  autres  artistes  avec  tout  le  sérieux  et  toute  la 
gravité  que  comportaient  leurs  rôles. 

Mlle  Levesque  y  avait  apporté,  dans  son  per¬ 
sonnage  de  Marie,  l’épouse  infortunée  de  Robert 
Macaire,  la  même  conviction  qu’elle  avait  mise 
deux  ans  auparavant  dans  sa  création  de  Thérèse 
oit  VOrpheline  de  Genève ^  et  le  consciencieux 
Baron  y  fut  plein  de  bonhomie  dans  son  malheu¬ 
reux  Germeuil. 

Les  directeurs  Audinotet  Sénépart  tenaient  un 
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succès  auquel  ils  étaient  loin  de  s’attendre,  car 
ils  avouèrent  avec  franchise,  quelque  temps  après, 
qu’ils  comptaient  peu  sur  la  pièce. 

Les  auteurs,  Benjamin  Antier  et  Saint-Amand, 
qui  devaient  plus  tard  devenir  mes  collaborateurs 
dans  Robert  Macaire ,  prirent  leur  parti  en  hommes 
d’esprit  et  se  consolèrent  d’autant  plus  facilement 
de  n’avoir  pu  faire  répandre  au  public  les  larmes 
qu’ils  avaient  rêvées,  sans  pouvoir  arriver  à  les 
verser  eux-mêmes,  en  voyant  les  recettes  s’élever 
tous  les  soirs  à  un  chiffre  jusqu’alors  inconnu. 

Seul,  leur  troisième  complice,  un  certain  doc¬ 
teur  Polyanthe,  auteur  dramatique  par  circons¬ 
tance,  qui,  s’il  ne  s’était  pas  fort  heureusement 
arrêté,  fût  arrivé  à  tuer  autant  de  mélodrames 
que  de  malades,  me  voua  une  rancune  implacable. 

Il  allait  criant  partout  que  j’avais  assassiné  sa 
pièce  ! 

Celui-là,  du  moins,  avait  des  entrailles  de  père. 


Et  de  quelle  aide  encore  lui  étaient  les  au¬ 
teurs  dans  le  Vieux  Caporal,  où  il  jouait  un 
rôle  muet,  et  dans  Paillasse!  Et  dans  com¬ 
bien  d’autres  rôles  encore!  Il  faut  se  rap¬ 
peler  que  le  même  homme  qui  inventa 
Robert  Macaire  fut  aussi  le  prodigieux  inter¬ 
prète  de  Ruy  Blas;  on  comprend  alors  la  force 
de  l’expression  qu’emploie  Victor  Hugo  pour 
rendre  compte  de  cette  soirée  du  8  novem- 
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bre  1838,  qui  fut  pour  Frédérick,  dit-il,  non 
une  représentation  mais  une  transfiguration. 
Voilà  le  mot  propre  :  c’est  le  suprême  effort 
de  l’art  du  comédien. 

Et  ne  pourrait-on  appliquer  ce  beau  mot 
de  transfiguration  à  Régnier,  quand  il  jouait 
La  Joie  fait  peur,  Gabrielle,  V Aventurière  ou 
Romulus  ;  à  Samson,  pour  le  pair  de  France  de 
laCamaraderie,  le  marquis  de  laSeigliêre,  Ber¬ 
trand  de  Rantzau,  ou  le  Sganarelle  de  Bon 
Juan;  à  Delaunay,  quand  il  joue  Fortunio, 
Pcrdican,  ou  ce  délicieux  Horace  de  Y École  des 
Femmes;  à  Got,  qu’il  soit  le  Bue  Job,  Giboyer, 
ou  son  incroyable  abbé  de  Jurer  de  rien;  à 
Humaine  dans  Patrie  :  à  Saint-Germain  dans 
JBéfeé  ? 

Je  n’en  finirais  pas  s’il  fallait  citer  les  créa¬ 
tions  de  tant  d’artistes  de  grande  valeur. 

Les  souvenirs  que  je  viens  d’évoquer  me 
remettent  en  mémoire  aussi  un  des  argu¬ 
ments  qu’on  emploie  contre  nous.  L’acteur 
ne  crée  pas,  dit-on,  parce  qu’il  ne  reste  rien 
de  lui  après  sa  mort.  C’est,  en  effet,  le  grand 
malheur  de  notre  art;  Talma  le  déplorait  à  sa 
dernière  heure.  Ce  n’est  cependant  pas  une 
vérité  absolue,  puisque  Frédérick,  lui,  nous 
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venons  de  le  voir,  a  laissé  derrière  lui  un  type 
qui  n’est  pas  près  de  mourir.  Mais  cela  fût-il 
rigoureusement  vrai,  en  quoi  cela  nousempê- 
che-t-il  d’exercer  un  art,  que  les  créations  de 
cet  art  soient  périssables?  Celui  du  comédien 
est-il  le  seul  dans  ce  cas?  Que  reste-t-il  d’A- 
pelle  et  de  tous  les  peintres  antiques?  Un 
souvenir,  comme  de  l’acteur  Callipide,  con¬ 
temporain  de  Phidias.  La  durée  des  créations 
de  l’art?  Hélas  !  c’est  une  question  de  plus  ou 
de  moins.  Que  d’œuvres  sublimes  de  poésie, 
de  peinture,  de  sculpture,  sont  évanouies  pour 
jamais!  Autre  chose  est  la  création,  autre 
chose  est  la  fixation.  Le  marbre  dure  plus  que 
la  toile,  les  vers  durent  plus  que  le  marbre, 
mais  le  temps  mord  sur  tout.  Supposez  que, 
par  l’effet  d’une  loi  naturelle,  fatale,  à  l’heure 
où  Michel-Ange  expira,  du  môme  coup  de 
marteau,  invisible,  la  mort  ait  réduit  en  po  us¬ 
sière  toutes  ses  œuvres,  de  Moïse  au  Jugement 
dernier  :  parce  que  la  destruction  de  l’œuvre 
et  de  l’ouvrier  se  serait  faite  en  môme  temps, 
auriez-vous  dit  :  Michel-Ange  ne  fut  pas  un 
artiste,  il  ne  créa  point? 

Le  comédien  est  dans  ce  cas.  Ses  statues 
tombent  avec  lui.  Il  n’en  reste,  comme  de 
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celles  de  Praxitèle,  que  des  traditions,  quel¬ 
quefois  mieux,  plus  souvent  moins.  Je  le 
répété,  c’est  le  malheur  de  notre  art;  il  nous 
frustre  de  cette  consolation  suprême  des  ta¬ 
lents  méconnus  :  l’appel  à  la  postérité.  Mais 
enfin,  c’est  un  malheur;  ce  n’est  pas  une 
diminution.  Il  faut  nous  en  plaindre,  voilà 
tout;  nous  en  aimer  davantage  peut-être, 
ô  cher  public  commisératif,  puisque  tu  es  à 
la  fois  pour  nous  le  présent  et  l’avenir,  et  que 
notre  immortalité  expire  avec  l’écho  de  tes 
applaudissements  ! 

J’ai  prononcé  le  mot  de  tradition  :  c’est  par 
là  en  effet  que  nous  nous  survivons,  quel¬ 
quefois  aussi  par  l’ébranlement  qu’un  d’entre 
nous,  plus  puissant  que  les  autres,  espèce  de 
coryphée  de  l’art, imprime  à  toute  une  époque. 
Un  grand  acteur  suscite  des  pièces.  Tel  Bur- 
bage  au  temps  de  Shakespeare,  tel  Fré- 
dérick  ou  Bocage.  Un  autre  crée  une  école, 
fait  une  révolution  dans  le  costume,  dans  la 
diction,  dans  l’interprétation  générale  des 
chefs-d’œuvre,  et  semble  ainsi  les  renouveler. 

Donc  le  comédien  est  un  artiste. 

Et  maintenant  quel  est  son  but? 


môme  et  de  son  art,  c’est  de  plaire  en  satis¬ 
faisant  les  instincts  nobles  ou  délicats  du 
public  ;  en  charmant  par  le  spectacle  du 
beau;  en  transportant  par  le  spectacle  du 
grand;  en  faisant  sainement  rire  ou  réfléchir 
par  la  représentation  du  vrai. 

Quant  à  discuter  si  les  comédiens  sont 
utiles,  c’est-à-dire  si  le  plaisir,  qu’ils  procu¬ 
rent  et  que  je  viens  de  définir,  est  profitable 
à  l’humanité,  c’est  évidemment  discuter  l’uti¬ 
lité  même  du  théâtre,  et  je  renvoie  à  ce 
qu’ont  dit  à  ce  sujet  les  maîtres  intéressés, 
les  Corneille,  les  Molière,  les  Shakespeare, 
et  dans  l’antiquité  même,  Aristote,  dans  son 
chapitre...  sur  la  question. 

Il  me  paraît,  quant  à  moi,  bien  puéril  de 
révoquer  en  doute  l’utilité  d’une  institution 
qui  répond  à  un  besoin  si  manifeste  de  l’hu¬ 
manité. 

Dès  l’âge  de  la  pierre,  brute  ou  polie,  ce 
besoin  engendrait  déjà  les  pantomimes  sau¬ 
vages,  les  simulations  de  défis,  de  combats. 
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Après  le  déluge,  —  on  voit  que  j’y  passe  tout 
de  suite,  —  on  le  retrouve  dans  les  religions, 
inspirant  ces  mystères  où  se  jouaient  de  vé¬ 
ritables  drames,  comme  la  Mort  et  la  Résur¬ 
rection  d’Adonis.  Tous  les  peuples  primitifs 
ont  eu  de  semblables  représentations.  Par¬ 
tout  où  la  société'  existe,  on  retrouve  le  théâ¬ 
tre,  et  c’est  toujours  au  moment  où  elle  sort 
victorieusement  de  la  barbarie,  que  lui-même 
revêt  sa  forme  définitive  et  prend  son  magni¬ 
fique  essor.  Il  est  par  excellence  un  art  de 
paix  et  de  civilisation  ;  et  c’est  chez  les  races 
aimables  et  sociables  par  excellence, les  Grecs 
et  les  Français,  qu’il  atteint  le  plus  haut  de¬ 
gré  de  splendeur,  et  de  chez  elles  qu’il 
rayonne  sur  le  monde  antique  ou  moderne. 

Que  fait  le  théâtre  effectivement?  Il  met 
l’homme  en  face  de  lui-même.  Il  lui  peint  ses 
destinées.  Car  le  théâtre  étant  chose  multiple, 
son  utilité  est  diverse,  et  va  de  l’amusement 
simple  et  de  la  pure  détente  physique  aux 
plus  hautes  leçons  morales.  Un  vaudeville 
bon  enfant  de  Labiche,  qui  nous  rend  une 
minute  bon  enfant  comme  l’auteur,  est  profi¬ 
table  d’une  autre  façon  que  YRorace  ou  le 
Cinna.  Et  puisque  je  touche  en  passant  à 
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l’œuvre  de  Corneille,  il  me  paraît  difficile  de 
nier  qu’on  n’y  trouve  autant  et  plus  de  profit 
que  dans  le  plus  beau  traité  des  devoirs,  et 
que  son  répertoire  ne  soit,  dans  les  moments 
de  trouble  ou  de  danger,  comme  une  réserve 
nationale  de  patriotisme  et  de  dignité  ;  mais 
enfin  l’utilité  du  théâtre  ne  fût-elle  pas  tou¬ 
jours  si  haute,  ne  nous  corrigeât-il  pas  de 
nos  vices,  comme  il  en  a  la  prétention,  en 
nous  montrant  nos  infirmités  communes,  en 
nous  faisant  rire  ou  pleurer,  il  nous  apprend 
à  nous  supporter  mutuellement,  à  nous  par¬ 
donner  les  uns  les  autres,  à  nous  plaire  les 
uns  avec  les  autres;  en  un  mot  il  nous  rend 
plus  sociables,  il  nous  rend  plus  humains. 

Une  question  divise  en  deux  camps  les  gens 
de  théâtre,  à  savoir  si  l’acteur  doit  partager 
les  passions  de  son  rôle,  pleurer  pour  faire 
pleurer,  ou  bien  s’il  doit  rester  maître  de  soi, 
même  dans  les  mouvements  les  plus  passion¬ 
nés,  les  plus  emportés  de  son  personnage, 
n’éprouver  aucun  des  sentiments  qu’il  ex¬ 
prime,  en  un  mot,  pour  émouvoir  plus  sûre¬ 
ment,  ne  pas  être  ému  soi-même,  ce  qui  cons¬ 
titue  le  paradoxe  de  Diderot. 
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Eh  bien!  je  tiens  que  ce  paradoxe  est  la 
vérité,  môme  et  je  suis  persuadé  qu’on  n’est 
un  grand  acteur  qu’à  la  condition  de  se  gou¬ 
verner  absolument  et  de  pouvoir  exprimer  à 
volonté  des  sentiments  qu’on  n’éprouve  pas, 
qu’on  n’éprouvera  jamais,  que,  selon  sa  pro¬ 
pre  nature,  on  ne  pourrait  pas  éprouver. 

Et  c’est  pour  cela  que  notre  métier  est  un 
art!  Et  c’est  pour  cela  que  nous  créons! 

La  même  faculté,  qui  permet  au  poète  dra¬ 
matique  de  faire  surgir  de  son  cerveau,  armé 
de  toutes  pièces,  un  Tartufe  ou  un  Macbeth, 
bien  qu’il  soit,  lui  poète,  un  franc  honnête 
homme,  permet  au  comédien  de  s’assimiler 
ce  personnage,  d’en  monter  et  d’en  démonter 
à  l’aise  et  comme  il  lui  plaît  les  ressorts,  sans 
cesser  un  moment  d’être,  lui,  tout  autre,  et 
de  rester  parfaitement  distinct,  comme  le 
peintre  reste  distinct  de  la  toile. 

Le  comédien  est  au  dedans  de  sa  création, 
voilà  tout. 

C’est  du  dedans  qu’il  tire  les  ficelles  qui 
font  exprimer  à  ses  personnages  toute  la 
gamme  des  sentiments  humains  ;  et  ces  ficelles 
qui  sont  ses  nerfs,  il  faut  qu’il  les  ait  toutes 
dans  sa  main  et  qu’il  enj  oue  comme  il  l’entend. 
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Je  ne  clis  pas  que  cela  aille  sans  fatigue  ;  cela 
peut  aller  jusqu’à  l’épuisement;  c’est  affaire 
de  tempérament,  cela  ;  mais  il  faut  diriger  sa 
dépense  ! 

Le  comédien  compose  son  personnage.  Il 
prend  dans  son  auteur,  il  prend  dans  la  tra¬ 
dition,  il  prend  dans  la  nature,  il  puise  dans 
ce  qu’il  sait  lui-même  des  hommes  et  des 
choses,  dans  son  expérience,  dans  son  imagi¬ 
nation  ;  bref,  il  fait  son  travail  ;  son  travail 
fait,  il  a  son  rôle,  il  le  voit,  il  le  tient,  il 
l’habite,  il  ne  lui  appartient  pas  ! 

C’est  ce  qui  fait  que  le  véritable  acteur  est 
toujours  prêt.  Ilpeut  prendre  son  rôle  à  n’im_ 
porte  quel  moment  et  susciter  immédiatement 
l’impression  qu’il  désire.  Il  commande  au  rire, 
aux  larmes,  à  l’épouvante;  il  n’a  pas  besoin 
d’attendre  qu’il  soit  saisi  lui-même  et  que  la 
grâce  d’en  haut  l’illumine. 

Talma  jouait  Hamlet  un  soir.  En  attendant 
son  tour,  il  causait  dans  la  coulisse  avec  un 
ami  ;  l’avertisseur  le  voit  souriant,  distrait, 
s’approche  :  — «  Monsieur  Talma,  cela  va  être 
à  vous  !»  —  «  C’est  bien,  c’est  bien,  j’attends 
ma  réplique.  »  Sa  scène,  la  scène  du  spectre, 
devait  commencer  dans  la  coulisse  même  et 
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le  spectateur  entendre  Talma  avant  de  le  voir. 
Il  continue  sa  causerie,  très  gai,  la  réplique 
arrive,  il  serre  la  main  de  son  interlocuteur, 
et,  le  sourire  encore  aux  lèvres,  cette  main 
amicale  dans  la  sienne, 

.  .  .  Fuis,  spectre  épouvantable  ! 

et  l’ami  recule,  effaré,  et  le  frisson  tombe 
dans  la  salle! 

Cela  empêche-t-il  d’être  naturel?  Nulle¬ 
ment.  Mais  le  cerveau  de  l’artiste  doit  rester 
libre  et  les  émotions,  même  les  siennes 
propres,  doivent  expirer  sur  le  seuil  de  sa 
pensée.  Ce  sont  deux  domaines  différents. 
L’acteur  est-il  le  seul  chez  qui  ait  lieu  ce  phé¬ 
nomène  ?  Qu’on  me  permette  de  citer  un  fait, 
bien  qu’il  semble  en  dehors  de  mon  sujet. 

Un  ami  de  Victor  Massé  me  l’affirmait 
encore  ces  jours-ci  :  c’est  au  chevet  de  sa 
mère,  qu’il  adorait,  de  sa  mère  malade  de  la 
maladie  dont  elle  allait  mourir,  et  tout  espoir 
de  guérison  perdu;  c’est  là,  c’est  alors  que  le 
maître,  inspiré  à  travers  la  plus  poignante 
douleur,  composa,  quelle  musique,  croyez- 
vous?...  Celle  si  claire,  si  vive  et  si  gaie  des 
Noces  de  Jeannette  ! 
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Et  les  exemples  abondent  de  cette  mutuelle 
indépendance  du  cœur  et  de  la  tête  chez  l’ar¬ 
tiste.  Un  autre  m’aidera  à  conclure. 

Il  s’agit  encore  de  Talma.  On  raconte  que, 
lorsqu’il  apprit  la  mort  de  son  père,  il  poussa 
un  cri  déchirant,  si  déchirant,  si  sincère,  si 
beau  enfin,  que  l’artiste,  toujours  à  l’affût 
dans  l’homme,  en  prit  note  immédiatement, 
et  qu’il  lui  vint  la  pensée  de  s’en  ressouvenir 
plus  tard  au  théâtre.  Ce  trait  caractéristique 
montre  l’artiste  planant  en  quelque  sorte  sur 
ses  émotions  propres  et  se  les  soumettant  pour 
en  former  le  trésor  où  il  puisera  ensuite.  De 
même  que  leurs  douleurs  servent  aux  poètes 
à  écrire  de  beaux  vers,  de  même  les  nôtres 
peuvent  nous  servir  à  créer  de  beaux  rôles. 

Vous  retrouvez  dans  ce  trait  le  même  homme 
qui,  au  lit  de  mort,  regrettant  non  pas  la  vie, 
mais  l’art,  qui  était  L’intérêt  et  l’honneur  de 
sa  vie,  considérait  de  l’œil  de  l’artiste  son 
pauvre  corps  amaigri  et  souffrant,  et  disait  à 
un  ami,  en  tirant  entre  les  doigts  la  peau 
décharnée  de  son  cou  :  «  Gela  aurait  bien  fait 
dans  Tibère  !  »  —  C’est  qu’en  effet,  s’il  l’avait 
pu,  il  aurait  traîné  sur  la  scène  son  prochain 
cadavre  pour  y  incarner  le  tyran  !  Là,  il  aurait 
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laissé  passer  de  sa  souffrance  et  de  sa  maladie 
ce  qu’il  en  aurait  fallu  à  la  vérité  de  son  rôle, 
et  il  aurait  commandé  au  reste  de  n’être  pas  ! 
De  même  —  j’y  reviens  —  qu’en  répétant  au 
théâtre  son  sanglot  d’orphelin,  il  aurait  su 
dominer  son  émotion  propre,  que  dis-je,  il 
n’en  aurait  pas  éprouvé  !  Dans  les  deux  cas,  il 
eût  été  acteur,  et  rien  qu’acteur,  maître  et 
souverain  de  tout  ce  qu’il  avait  d’humanité 
en  lui,  acteur  assez  grand  pour  se  faire,  sans 
le  concours  de  la  maladie,  le  faciès  aigu  et  le 
cou  décharné  de  Tibère,  du  moins  pour  trou¬ 
ver  tout  seul,  sans  avoir  perdu  son  père,  par 
la  seule  lumière  de  son  génie,  le  cri  que  la 
nature  arracha  par  force  de  ses  lèvres. 

Donc  l’acteur  ne  doit  pas  être  ému.  Il  n’en 
a  pas  besoin,  pas  plus  qu’un  pianiste  n’a  be¬ 
soin  d’être  au  désespoir  pour  jouer  la  marche 
funèbre  de  Chopin  ou  de  Beethoven.  Il  la  sait, 
il  ouvre  son  clavecin,  et  vous  êtes  empoigné. 
II  y  a  gros  à  parier,  au  contraire,  que  s’il 
s’abandonnait  à  quelque  douleurpersonnelle, 
il  la  jouerait  de  travers  ;  et,  par  analogie, 
qu’un  acteur  qui  considérerait  ses  émotions 
propres  autrement  que  comme  des  matériaux 
à  utiliser,  ou  qui  ferait  absolument  siennes 
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les  passions  de  son  rôle,  serait  exposé  à  s’en 
tirer  assez  mal.  L’émotion  bégaie  et  sanglote, 
entrecoupe  la  voix  ou  la  brise.  On  ne  l’enten¬ 
drait  plus.  L’effet  naturel  de  la  passion  est  de 
nous  enlever  le  gouvernement  de  nous-même. 
La  tête  part  ;  et  pourquoi  voulez-vous  qu’on 
fasse  bien  plutôt  que  mal,  quand  on  ne  sait 
plus  ce  qu’on  fait  ? 

Une  certaine  excitation  peut  ne  pas  nuire  ; 
mais  je  ne  ferai  jamais  grand  fonds  sur  l’es¬ 
prit  ni  sur  l’amour  de  quelqu’un  qui  n’en 
aurait  qu’après  le  champagne  ou  les  truffes! 

Se  fier  à  l’inspiration  est  donc,  à  mon  sens, 
une  erreur  ;  elle  peut,  comme  l’esprit  saint 
dans  la  chanson  de  Béranger,  refuser  de  des¬ 
cendre,  et  tous  les  cris  du  monde  alors  et  les 
gestes  les  plus  éperdus  n’y  feront  que  blan¬ 
chir. 

Je  ne  veux  pas  nier  ce  qu’on  appelle  les 
éclairs  du  génie  ;  mais  je  pense  que  le  génie 
se  trahit  bien  mieux  par  une  pleine  et  con¬ 
stante  possession  de  soi,  que  par  des  inter¬ 
mittences,  sublimes,  si  l’on  veut,  mais  inco¬ 
hérentes,  espèces  d’atouts  qu’on  retourne  par 
hasard. 

Et  puis  rien  n’est,  plus  propre  à  faire  jaillir 
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les  inspirations  qu’un  bon  travail  prépara¬ 
toire  ;  et,  pour  revenir  à  la  comparaison, 
pour  faire  descendre  l'esprit,  il  faut  se  mettre 
en  état  de  grâce,  c’est-à-dire  féconder  son 
cerveau  par  la  méditation  et  la  pratique 
constante  de  ses  rôles. 

L’opinion  que  je  soutiens  a  été  celle  de 
tous  les  comédiens  véritablement  grands  : 
Talma,  Rachel,  Samson,.  Régnier,  Mme  Dor- 
val  meme...  L’opinion  opposée  est  un  préjugé 
de  la  foule.  C’est  en  vertu  de  ce  préjugé  que 
cette  même  foule  qui  ne  souffrirait  pas,  avec 
raison  d’ailleurs,  que  l’acteur  laissât  percer  à 
travers  son  rôle  ses  propres  sentiments,  ses 
chagrins  de  ménage,  et  qui  consent,  qui  or¬ 
donne  que  nous  jouions  des  rôles  à  se  tordre 
de  rire,  quand  nous  n’avons  parfois  envie  de 
nous  tordre  que  de  douleur  ;  c’est  en  vertu, 
dis-je,  de  ce  préjugé  naïf,  que  cette  même 
foule  attend  à  la  porte  du  théâtre  le  traître 
de  la  pièce  pour  lui  faire  un  mauvais  parti. 
Quand  M.  Prévost  jouait  à  la  Porte-Saint- 
Martin  le  rôle  d’Hudson  Lowe,  il  était 
obligé  de  se  faire  accompagner  à  la  sortie. 

Je  devrais  en  rester  là  de  ce  sujet;  mais, 
pendant  que  je  vous  la  contais,  cette  histoire 
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de  Talma  m’en  rappelait  une  autre,  bien 
douloureuse,  et  que  je  ne  puis  m’empêcher 
de  vous  dire,  parce  qu’elle  est  charmante.  Un 
matin  du  printemps  de  1849,  un  père  traver¬ 
sait  le  pont  des  Arts  avec  sa  petite  fille,  une 
délicieuse  enfant,  et,  comme  elle  avait  la  fan¬ 
taisie  de  courir,  lui,  comme  un  enfant  aussi, 
courait  après  elle  ;  et,  la  rattrapant  à  la  volée, 
il  la  soulevait  jusqu’à  ses  lèvres  et  l’embras¬ 
sait  d’un  mouvement  admirable  de  paternité 
heureuse.  «  Bravo  !  »  dit  gaiement  quelqu’un 
derrière  eux  ;  et  deux  mains  applaudirent 
comme  au  théâtre.  Celui  qui  applaudissait, 
c’était  Émile  Augier  ;  le  père,  c’était  Ré¬ 
gnier  ;  et  Régnier,  rappelant  le  mot  fameux 
d’Henri  IY  surpris  jouant  avec  ses  enfants  : 
«  Êtes-vous  père,  monsieur  l’ambassadeur?  » 
demanda-t-il  en  riant. 

Trois  mois  après,  le  père  et  son  illustre 
ami  revenaient  du  cimetière,  hélas  !  où  ils 
laissaient  l’enfant  ;  et,  rentré  chez  lui,  Au¬ 
gier,  qui  remaniait  alors  le  cinquième  acte 
de  Gabrielle ,  y  ajoutait  ces  vers  : 

Nous  n’existons  vraiment  que  par  ces  petits  êtres 
Qui  dans  tout  notre  cœur  s’établissent  en  maîtres, 
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Qui  prennent  notre  vie  et  ne  s'en  doutent  pas 
Et  n’ont  qu’à  vivre  heureux  pour  n’être  pas  ingrats. 


Et  ces  vers,  si  charmants  et  si  vrais,  à  quel¬ 
que  temps  de  là,  le  père  lui-même  les  disait 
sur  la  scène,  imposant  comme  artiste  silence 
à  ses  douleurs,  ou  plutôt,  par  une  espèce  de 
courage  propre  à  notre  art,  les  pétrissant  avec 
celles  de  son  rôle  pour  en  faire  une  création 
admirable...  Et  c’est  pour  le  remercier  et  con¬ 
sacrer  ces  souvenirs  qu’en  lui  envoyant  sa 
brochure,  Augier  écrivit  sur  la  première 
page  des  strophes  que  j’ai  là  : 

Cf  ABRIELLE 

A  mon  ami  Régnier. 

Vous  souvient-il  du  jour  où  je  vous  rencontrai, 

Le  père  avec  la  fille?  un  jour  de  mois  de  mai, 

Ou  d’avril,  ce  me  semble. 

yous  couriez  sur  le  pont  comme  des  écoliers, 
Epanchant  en  propos  tendres  et  familiers 
Le  bonheur  d’être  ensemble. 

Et  vous  étiez  si  bien  de  tout  le  reste  absents, 
Qu’en  vos  bras  tout  à  coup,  sans  souci  des  passants, 
Yous  l’avez  embrassée. 
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Ce  gai  débordement  d’un  cœur  heureux  et  plein 
Et  ce  joyeux  baiser,  vers  un  monde  serein, 
Émurent  ma  pensée. 

Le  reflet  d’un  bonheur,  hélas,  si  tôt  perdu, 
Comme  un  tiède  rayon  dans  mes  vers  répandu, 
Pour  vous  y  brille  encore 

Et  met  notre  amitié,  pauvre  cœur  désolé, 

Sous  l’invocation  de  votre  ange  envolé 
Qui  les  a  fait  éclore. 

Emile  Augier. 


Je  reviens  à  mon  sujet. 

Ici  se  pose  la  question,  si  controversée,  de 
la  convention  au  théâtre,  et  par  opposition 
du  réalisme,  du  naturalisme,  comme  on  dit 
aujourd’hui. 

A  mon  avis,  rien  n’est  beau,  rien  n’est  grand 
hors  de  la  nature  ;  mais,  me  voici  encore  une 
fois  forcé  de  le  répéter,  le  théâtre  est  un  art, 
et,  par  conséquent,  la  nature  ne  peut  y  être 
reproduite  qu’avec  cette  espèce'  de  rayonne¬ 
ment  ou  de  relief  sans  lequel  il  n’est  point 
d’art. 

Je  dirai  plus,  la  nature  pure  et  simple  ne 
pfodu.it  qu’un  effet  médiocre  au  théâtre. 
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Et  il  est  bien  aisé  de  le  comprendre.  Multi¬ 
pliez  les  artifices  de  mise  en  scène,  faites  des 
miracles  de  décoration,  ruinez-Amus  en  acces¬ 
soires  insensés  d’exactitude,  en  costumes  à 
ravir  d’aise  les  bénédictins  et  les  collection¬ 
neurs,  vous  ne  ferez  pas,  vous  ne  pourrez  pas 
faire  que  le  milieu  où  se  meut  une  action  de 
théâtre  soit  le  milieu  de  la  réalité. 

Vous  êtes  au  théâtre  et  non  dans  la  rue  ou 
chez  vous.  Si  vous  mettez  sur  la  scène  l’action 
de  la  rue  ou  du  chez  soi  telle  quelle,  il  se  pro¬ 
duira  quelque  chose  d’analogue  à  ce  qui  arri¬ 
verait  si  vous  y  mettiez,  sur  une  colonne,  une 
statue  de  grandeur  naturelle  :  elle  ne  paraî¬ 
trait  plus  de  grandeur  naturelle  ! 

Vous  avez  un  milieu  spécial  :  il  faut  vous 
y  approprier. 

Prenons  un  exemple  :  la  voix.  Si  je  parle 
sur  la  scène  comme  dans  un  salon,  de  ce 
même  ton  aimable  dont  je  vous  demande  des 
nouvelles  de  votre  santé,  j  e  ne  serai  ni  compris, 
ni  môme  entendu.  Autre  chose  est  votre  cham¬ 
bre,  enjambée  en  trois  ou  quatre  pas,  autre 
chose  cet  immense  vaisseau  où  quinze  à  dix- 
huit  cents  personnes  m’écoutent  et  ont  toutes 
également  le  droit  de  m’entendre.  Pour  y 
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produire  un  effet  d’égale  valeur  à  celui  que 
je  produirais  entre  les  quatre  murs  de  votre 
chambre,  si  j  ’y  causais  avec  vous  en  tête-à-tête, 
il  faut  que  j’élève  la  voix,  que  j’accentue  plus 
nettement,  et,  pour  être  bien  compris,  que 
j’introduise  dans  mon  langage  des  intentions 
que,  dans  l’intimité,  je  n’aurais  nul  besoin 
d’y  mettre,  attendu  que,  dans  l’intimité,  vous 
seriez  au  courant  de  mon  personnage. 

Il  y  a  là  une  convention  nécessaire.  Elle  en 
entraîne  de  toutes  semblables  dans  le  geste. 
Et  ce  sont  en  somme  des  lois  d’optique.  Étant 
donné  ce  milieu,  la  scène,  isolée,  exhaussée, 
illuminée,  et  cet  ensemble  de  conventions,  la 
rampe,  les  coulisses,  les  décors,  les  acteurs 
même,  —  car  un  acteur  est  une  convention, 
—  il  faut  de  toute  nécessité,  pour  produire 
l’illusion  de  la  vie  sur  les  spectateurs  ras¬ 
semblés,  modifier  dans  le  sens  de  ce  milieu 
les  conditions  de  la  vie. 

Je  ne  puis  guère  entrer  dans  le  détail  de 
ces  conventions  nécessaires  ;  cette  étude  est 
trop  spéciale,  trop  technique  ;  mais  je  dois 
noter  un  point  essentiel,  c’est  que,  comme 
l’illusion  de  la  vie  doit  être  produite  sur  ces 
quinze  ou  dix-huit  cents  personnes  rassem- 
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bléeS  qui  s’appellent  le  public,  il  faut  tenir 
compte  de  l’état  intellectuel  de  ces  personnes, 
de  leur  degré  de  culture.  L’illusion  de  la  vie 
ne  se  produit  pas  sur  le  public  parisien  avec 
les  mêmes  conventions  que  sur  un  public  de 
sauvages  ;  un  public  d’enfants  se  contente  de 
celles,  fort  grossières,  que  met  en  œuvre 
Guignol,  et  il  n’en  fallait  pas  beaucoup  plus 
au  public  de  Shakespeare  ;  nous  sommes  plus 
difficiles  aujourd’hui.  En  un  mot,  la  loi  du 
grossissement,  du  relief,  subsiste  éternelle¬ 
ment,  parce  que  c’est  une  loi  de  l’art  ;  mais 
les  conventions  changent  avec  les  temps  et 
les  hommes. 

Les  mœurs  plus  rudes  de  nos  ancêtres 
faisaient  peut-être  une  nécessité  de  théâtre 
des  roulements  d’yeux  et  des  roulements 
d’w.  Les  mœurs  apaisées  d’aujourd’hui  ren¬ 
dent  superflu  cet  excès  de  grossissement. 
Le  diapason  a  baissé. 

Je  ne  suis  point  du  tout  pour  qu’on  chante, 
et  je  déteste  l’emphase  ;  mais  si,  par  exemple, 
il  survenait  demain,  comme  en  1830,  un 
ébranlement  général  d’intelligence  ;  si  le  pu¬ 
blic,  surexcité,  devenait  passionné,  violent, 
excessif,  je  considère  comme  probable  qu’il 
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s’ensuivrait  au  théâtre  une  révolution  du 
même  genre  ;  et  il  faudrait  hausser  le  dia¬ 
pason  pour  nous  trouver  d’accord. 

En  traitant  cette  question  au  passage,  je 
me  place,  on  le  voit,  au  point  de  vue  parti¬ 
culier  du  comédien.  Si  j’avais  à  examiner  les 
choses  de  plus  haut,  je  renverrais  à  la  très 
belle  préface  que  M.  A.  Dumas  fils  vient  de 
mettre  en  tête  de  l 'Étrangère.  J’ai  la  satisfac¬ 
tion  d’être  du  même  avis  que  ce  maître,  fils 
d’un  maître  aussi  dont  il  a  tant  hérité,  — 
j’entends  au  théâtre.  —  M.  Alexandre  Dumas 
me  semble  avoir  admirablement  défini  l’art 
et  indiqué  les  raisons  pour  lesquelles  l’in¬ 
terprétation  absolue  de  la  vérité  est  impos¬ 
sible  sur  la  scène. 

Je  me  résume.  Il  ne  faut  pas  détruire  la 
vérité  au  théâtre,  à  forçe  de  conventions  ; 
mais  il  ne  faut  pas,  à  force  de  vérité,  détruire 
l’illusion  du  théâtre;  et  j’entends  par  là  le 
plaisir  qu’on  vient  y  chercher,  —  ce  plaisir 
du  théâtre,  composé  certainement  de  l’illu¬ 
sion  qu’on  a  d’une  action  vraie,  mais  accom¬ 
pagné  d’un  sentiment  de  sécurité  person¬ 
nelle,  et  de  la  conviction  intime  qu’on 
n’assiste  qu’à  une  illusion. 
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C’est  ce  sentiment  de  sécurité  qu’il  ne  faut 
pas  détruire  ;  si,  à  force  de  réalités  ou  d’arti¬ 
fices,  vous  faites  oublier  trop  absolument  au 
spectateur  qu’il  est  au  spectacle,  il  ne  s’a¬ 
musera  plus  ;  il  sera  acteur  au  lieu  de  spec¬ 
tateur,  et,  qui  pis  est,  acteur  dupé,  puisqu’il 
sera  le  seul  sincère. 

Le  plaisir  du  théâtre  est  analogue  à  celui 
du  sage  de  Lucrèce,  qui  aime  à  contempler 
du  bord  les  orages.  Si  vous  poussez  ce  sage 
à  la  mer,  il  n’éprouvera  plus  aucun  plaisir. 

Donc,  procurez  l’illusion  de  la  vérité,  mais 
l’illusion  seulement.  Il  y  a  tout  un  ordre  de 
sentiments  et  de  sensations  qu’il  est  bon  de 
ne  pas  soulever  au  théâtre,  par  cette  raison 
sans  réplique  qu’ils  empêcheraient  d’y  aller. 
Lesquels  ?  C’est  affaire  à  vous,  acteurs  ou 
auteurs,  de  le  flairer,  car  c’est  le  plus  sou¬ 
vent  affaire  de  nuances  et  de  délicatesse. 
Mais  je  prends  un  exemple  :  Paulin  Ménier, 
dans  le  Courrier  de  Lyon. 

Il  a  eu  là  une  création  digne  des  maîtres. 
Avec  quel  art  exquis  cette  figure  de  drôle 
était  composée  !  Le  geste  !  la  grimace  !  Et 
cet  accent,  inimitablement  canaille  !  Rappe¬ 
lez-vous  !... 
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Était-ce  assez  nature?  Mais  quoi?  C’était 
réel  :  ce  n’était  pas  répugnant  ;  c’était  ef¬ 
frayant  :  ce  n’était  pas  affreux.  C’était  de  l’art, 
et  de  l’excellent.  Il  y  avait  là  le  rayon,  ce  qui 
fait  qu’un  Téniors  ou  un  Jean  Steen  est  un 
chef-d’œuvre.  Le  spectateur,  amusé  ou  terri¬ 
fié,  n’était  pas  révolté;  il  n’avait  pas  envie  de 
s’en  aller.  Notez  cela,  je  vous  prie  ;  il  ne  faut 
pas  que  le  spectateur  ait  envie  de  s’en  aller. 
C’est  peut-être  bourgeois,  ce  que  je  dis  là, 
mais  c’est  que  je  ne  vois  pas  bien  comment 
le  théâtre  pourrait  subsister  sans  public. 

Mais,  s’écrieront  les  purs,  le  théâtre  n’a-t-il 
donc  que  ce  but  :  l’amusement?  Alors,  mon¬ 
trez  des  femmes  ! 

Je  ne  dis  pas  cela.  Non  que  je  m’oppose  à 
ce  qu’on  montre  des  femmes,  si  l’art  y  trouve 
son  compte,  c’est-à-dire  si,  en  les  montrant, 
c’est  le  plaisir  du  théâtre  que  vous  suscitez 
chez  le  spectateur,  et  non  pas  un  plaisir  d’or¬ 
dre  plus  intime,  j’allais  dire  plus  secret.  Mais 
je  n’oublie  pas  la  maxime  :  «  Ccistigat  ridendo 
mores.  »  Seulement,  je  la  veux  tout  entière. 

Oui,  le  théâtre  châtie  les  mœurs,  mais  en 
riant.  Supprimez  ce  petit  gérondif  :  ridendo , 
vous  supprimez  le  théâtre,  vous  le  changez 
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en  lieu  de  pénitence;  or,  une  loge,  même 
grillée,  n’est  pas  un  confessionnal.  Si  le 
théâtre  était  cela,  êtes-vous  bien  sûrs  qu’il  se 
trouverait  dix-huit  cents  personnes  pour  y 
venir  tous  les  soirs?  Des  moralistes  sévères 
assurent  que  les  hommes,  les  femmes  aussi, 
cherchent  parfois  à  l’église  le  plaisir  du 
théâtre;  mais  je  ne  leur  ai  pas  ouï  dire  qu’ils 
ou  qu’elles  cherchent  au  théâtre  les  édifica¬ 
tions  de  l’église. 

Et  il  est  bien  entendu  que  je  traduis  le  mot 
ridendo  de  la  manière  la  plus  large  ;  ce  n’est 
pas  seulement  le  rire  que  cela  veut  dire,  mais 
plus  généralement  le  plaisir,  ce  que  j’ai  ap¬ 
pelé  le  plaisir  du  théâtre,  espèce  de  satisfac¬ 
tion,  je  le  répète,  mêlée  d’illusion  et  de  vé¬ 
rité,  à  doses  inégales,  suivant  le  genre  ; 
plaisir,  en  somme,  qui  n’est  qu’une  variété, 
très  spéciale  et  très  vive,  de  cette  délectation 
que  produit  l’art,  quel  qu’il  soit. 

J’ai  tâché  d’établir  que  le  comédien  exerce 
un  art,  que  cet  art  a  ses  difficultés,  son  uti¬ 
lité,  sa  grandeur;  je  voudrais  conclure  en 
recherchant  quelle  est  la  place  du  comédien 
dans  notre  société. 


\ 
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Chez  les  Grecs,  les  véritables  aïeux  du 
théâtre,  le  comédien  était  fort  considéré.  On 
se  souvient  de  Gallipide,  qui  commanda  les 
flottes  d’Athènes,  sans  pour  cela  renoncer  au 
masque  ni  à  la  lyre. 

C’est  que  les  représentations  théâtrales 
avaient  alors  un  caractère  religieux  et  pa¬ 
triotique.  Elles  étaient  issues  du  culte  de 
Bacchus,  et  le  prêtre  du  dieu  y  présidait 
toujours. 

A  ces  concours  admirables  où  luttaient 
Eschyle  et  Sophocle,  toute  la  Grèce  conviée 
accourait  battre  des  mains  dans  l’amphi¬ 
théâtre  immense,  et  c’étaient  comme  les 
expositions  universelles  de  ce  temps-là, 
quelque  chose,  du  moins,  comme  la  nôtre, 
celle  du  1er  mai  et  du  30  juin! 

Le  chœur  des  tragédies,  c’était,  en  quelque 
manière,  le  peuple  même,  et,  par  la  bouche 
du  coryphée,  dans  les  parabases  d’Aristo¬ 
phane,  il  délibère  des  affaires  de  l’État,  dans 
un  langage  digne  d’Athènes,  de  cette  Athènes 
qui  fut  jadis  ce  qu’est  aujourd’hui  notre 
Paris,  l’adoration  des  penseurs  et  la  folie  de 
tous  les  hommes  ! 

Au  moyen  âge,  le  théâtre  eut  quelque 
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chose  encore  de  ce  caractère,  réserves  faites 
de  la  valeur  poétique  des  œuvres. 

C’est  dans  l’église  aussi  qu’il  naquit  avec 
les  mystères  :  et  les  confrères  de  la  Pas¬ 
sion  *«ont  les  ancêtres  directs  du  Théâtre- 

Français. 

<> 

Dans  l’immensité  des  représentations  théâ¬ 
trales, qui  duraient  jusqu’à  dessemaines, dans 
leurs  échafauds  publics,  dans  le  concours  des 
populations  qui  s’y  pressaient,  on  revoit  une 
ressemblance  grossière  des  fêtes  dramatiques 
d’Athènes  ;  comme  aussi  dans  les  hardiesses 
de  langage  de  ces  vieilles  compositions,  très 
licencieuses  de  formes,  quelquefois  très  au¬ 
dacieuses  de  pensée,  on  retrouve,  avec  des 
couleurs  plus  crues,  j’allais  dire  plus  natu¬ 
ralistes,  les  libertés  salées  d’Aristophane. 

L’église  alors  et  la  comédie  fraternisaient. 
Le  décor  en  témoignait  :  le  ciel  en  haut,  avec 
ses  cases  hiérarchiquement  distribuées,  et 
la  gueule  effroyable  de  l’enfer  au-dessous. 

D’où  vient  donc  que  l’église,  si  maternelle 
pour  les  mystères  et  les  moralités ,  s’est  de¬ 
puis  brouillée  si  fort  avec  nous? 

Je  crains  fort  que  la  brouille  ne  date  du 
temps  des  soties,  du  temps  de  ce  cher  Grin- 
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goire,  avec  qui  j’ai  quelque  peu  vécu...  dans 
une  existence  antérieure. 

Oui,  je  crains  que  la  brouille  n’ait  com¬ 
mencé  alors,  avec  les  hardies  satires  drama¬ 
tiques  de  cet  excellent  et  malheureux  ami, 
lequel  osa  mettre  en  scène,  comme  on  sait, 
sous  le  costume  de  mère-sotte ,  notre  mère- 
église  elle-même , et  Sa  Sainteté  le  pape  sous  le 
pseudonyme  transparent  de  l’homme  obstiné. 

Les  affaires  se  gâtèrent  dès  lors,  mais  c’est 
plus  tard,  avec  Molière,  que  toute  réconci¬ 
liation  devint  impossible.  Et,  dans  l’antipa¬ 
thie  qu’on  nous  avouée,  il  est  difficile  de  ne 
pas  démêler  un  ressentiment  de  Tartufe. 

Nous  sommes  enveloppés  dans  la  pros¬ 
cription  de  Molière...  Ce  n’est  pas  de  cela  que 
je  me  plains. 

C’est  là,  je  crois,  c’est  dans  les  rancunes 
suscitées  par  cette  œuvre  immortelle,  que  ré¬ 
side  l’explication  du  chemin  parcouru  depuis 
l’acteur  Genest,  que  l’église  canonisa,  jusqu’à 
l’acteur  Molière,  qu’elle  refusa  d’enterrer. 

Il  faut  convenir  toutefois  qu’elle  s’est  ra¬ 
doucie  depuis.  Elle  nous  souffre  parfois  chez 
elle  ;  elle  consent  à  nous  enterrer,  peut-être 
même  avec  plaisir...  mais  il  subsiste  encore 
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Lien  des  traces  de  l’excommunication  ma¬ 
jeure  prononcée  contre  nous  jadis;  cette  sorte 
d’indignité, qui  pesa  si  longtemps  sur  le  comé¬ 
dien,  reste  toujours  un  article  de  foi  pour 
bien  des  gens,  môme  éclairés;  en  un  mot,  le 
préjugé  est  debout,  il  règne,  avec  les  adou¬ 
cissements  qu’y  ont  apportés  nos  mœurs, 
plus  humaines  depuis  la  Révolution. 

Et,  de  fait,  il  est  assez  naturel  qu’une  forme 
de  la  pensée,  aussi  vivante  et  aussi  vibrante 
que  le  théâtre,  soit  regardée  avec  inquiétude 
et  méfiance  par  tous  les  vieux  corps  consti¬ 
tués,  qu’une  certaine  animation  de  la  pensée 
effraie.  Encore  aujourd’hui,  près  de  cent  ans 
après  la  première,  je  doute  que  la  magistra¬ 
ture  sorte,  très  disposée  à  l’indulgence,  d’une 
représentation  du  Mariage  de  Figaro. 

Mais  d’où  vient  que  sur  le  public,  meme 
libéral,  le  préjugé  garde  encore  tant  de  puis¬ 
sance?  Car  beaucoup  nous  reçoivent,  nous 
invitent  même,  que  l’idée  d’une  égalité  par¬ 
faite  gêne  encore  confusément.  On  nous 
choie,  on  nous  adore,  — je  parle  pour  les 
comédiennes,  cette  fois,  —  mais  si  nous  pas¬ 
sons  certaines  limites,  si  nous  laissons  percer 
quelque  prétention  à  certains  droits,  halte- 
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là!  Le  préjugé  se  dresse  et  fulmine  comme 
au  bon  vieux  temps. 

Je  ne  veux  pas  parler  des  droits  qu’on  se 
croit  contre  nous.  Je  ne  récriminerai  pas  con¬ 
tre  le  sifflet,  qui  est  certainement  le  plus  dé¬ 
sagréable  de  tous  les  bruits,  mais  qui  est  une 
forme  que  le  public  a  le  droit  de  donner  à 
son  mécontentement,  droit  placé  sous  la  ga¬ 
rantie  sacro-sainte  d’un  vers  de  Boileau. 

Ni  contre  les  pommes  cuites,  ce  gaspillage 
de  comestibles  étant  devenu  un  incident 
rare,  même  en  province. 

Ni  contre  les  excuses  qu’un  public,  parfois 
plus  despotique  que  ne  le  devraient  permet¬ 
tre  la  charité  chrétienne  ni  même  la  simple 
justice,  exige  de  temps  à  autre  de  quelque 
comédien  en  désarroi,  ou, qui  pis  est,  de  quel¬ 
que  actrice  énervée,  souffrante,  peut-être,  à 
qui  son  rôle  échappe,  ou  la  patience. 

Ni  des  cabales...  je  m’arrête  ;  mais  qu’est-ce 
que  tout  cela  prouve,  si  ce  n’est  l’espèce  de 
sujétion  où  le  public,  souvent  à  son  insu,  veut 
maintenir  encore  le  comédien,  esclave  plus  ou 
moins  favori  de  son  bon  plaisir?  Sujétion  plus 
sensible  en  province,  où  les  vieilles  mœurs 
se  conservent,  préjugés  compris;  où  d’ail- 
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leurs  les  comédiens,  n’étant  qu’oiseaux  de 
passage,  ne  peuvent  guère  avoir  avec  le  pu¬ 
blic  ces  relations  suivies,  qu’un  peu  de  talent 
d’un  côté  et  de  bonne  grâce  de  l’autre  trans¬ 
forment  aisément  en  commerce  d’amitié! 

Et  enfin  supposons  que  Molière  renaisse. 
Certes,  en  considération  des  chefs-d’œuvre 
qu’il  vous  donnerait, vous  lui  pardonneriez  de 
se  produire  sur  la  scène  ;  sans  aucun  doute, 
M.  le  président  de  la  République,  pas  plus 
fier  en  cela  que  Louis  XIV,  se  ferait  un  plai¬ 
sir  de  faire  mettre  pour  lui  une  rallonge  à  sa 
table,  ne  fût-ce  que  comme  électeur,  et  lui 
passerait  une  aile  de  poulet  du  môme  geste 
avenant  qu’eut  autrefois  le  Roi-Soleil;  mais, 
parmi  les  plus  fervents  admirateurs  de  son 
génie,  parmi  ceux  qui  applaudiraient  le  plus 
chaleureusement  l’auteur  et  le  comédien  dans 
le  rôle  d’Alceste,  ne  s’en  trouverait-il  pas 
encore  beaucoup  pour  trouver  mauvais  que 
l’homme  aux  rubans  verts  devînt,  par  ren¬ 
contre,  l’homme  au  ruban  rouge?... 

De  nos  jours,  a-t-on  dit,  Molière  ne  jouerait 
plus  la  comédie.  Qu’en  sait-on,  en  somme? 
Qui  peut  répondre,  et  pourquoi  le  sort  qui  le 
fit  acteur  comique  avant  qu’auteur  ne  le  jet- 
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terait-il  pas  auj  ourd’hui  dans  le  même  roman? 
Car  on  sait  quelle  était  sa  passion  pour  notre 
art  et  son  beau  mot  à  Boileau,  qui  l’engageait, 
par  respect  pour  le  misanthrope,  à  se  tirer 
du  sac  de  Scapin  et  à  quitter  les  planches  : 
—  «Y  pensez-vous?  Il  y  a  un  honneur  pour 
moi  à  rester.  »  Un  honneur,  songez-y!  L’hon¬ 
neur  de  Molière  !  Cette  parole  vaut  qu’on  la 
pèse  :  les  gens  comme  Molière  ne  s’appellent 
pas  Légion  ! 

Une  chose  singulière,  pénible  même,  pour 
ma  vanité  de  Français,  vanité  qui,  chez  moi,  ne 
dépasse  pas  une  bonne  moyenne,  quoiqu’on 
représente  celle  du  comédien  en  général 
comme  très  envahissante;  une  chose  pénible, 
dis-je,  c’est  que  ce  préjugé  si  vivace  encore 
chez  nous  soit  aboli  à  l’étranger. 

Il  n’existe  pas  en  Angleterre,  où,  sans  parler 
de  Shakespeare,  parce  qu’il  ne  faut  pas  com¬ 
parer,  Garrick  a  son  nom  à  Westminster  à 
côté  des  plus  illustres. 

Il  n’existe  pas  en  Allemagne,  ni  en  Italie, 
ni  en  Russie,  ni  en  Belgique,  où  les  comédiens 
reçoivent  les  distinctions  honorifiques  qu’on 
leur  refuse  ici;  ni  en  Suède,  où  Mme  Ristori 
vient  d’en  être  royalement  l’objet,  tout  comme 
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si  elle  s’appelait  Rosa  Bonheur  ;  ni  en  Autriche 
même,  où  je  sais  tel  vieux  comédien  retraité, 
mais  remontant  encore  sur  les  planches  de 
temps  à  autre  et  fort  gaillard  malgré  ses 
quatre-vingts  ans,  auquel  il  a  été  délivré  des 
lettres  de  noblesse;  l’Autriche  ne  s’en  tient 
pas  là,  du  reste,  et  elle  vient  d’envoyer  l’ordre 
de  François-Joseph  à  deux  artistes  de  notre 
pays  môme, dont  je  puis  nommer  l’un,  qui  est 
le  propre  doyen  de  la  Comédie-Française. 

Ainsi,  des  monarchies,  et  des  monarchies 
dont  les  traditions  aristocratiques  sont  célè¬ 
bres,  renonceront  à  faire  des  acteurs  une 
catégorie  à  part  dans  la  société,  et  la  France, 
que  dis-je,  la  République  Française  y  per¬ 
sistera,  et  c’est  dans  la  terre  classique  de 
l’égalité  que  l’on  conservera,  que  l’on  embau¬ 
mera  dans  les  plus  pieux  arguments  cette 
criante  inégalité! 

Ajoutez  ceci,  qui  est  plus  fort  :  —  C’est  que 
notre  répertoire  estuniversel,  que  lesthéàtres 
de  l’étranger  vivent  dessus;  qu’il  peut  arriver 
à  leurs  acteurs  de  devenir  membres  de  plu¬ 
sieurs  ordres  uniquement  pour  la  façon  dont 
ils  interprètent  nos  œuvres,  et  cela  pendant 
que  le  comédien  français,  créateur  de  ces 
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mêmes  œuvres,  sera  déclaré  en  France...  non 
dignus  intrare. 

Une  autre  raison  qu’on  allègue  m’a  toujours 
paru  des  plus  bouffonnes,  quoique  ce  soit  une 
des  plus  répétées,  ce  qui  tient  sans  doute  à  ce 
que,  selon  le  précepte  de  Figaro,  elle  a  l’air 
d’une  pensée.  On  ne  peut  pas,  dit-on,  accorder 
aux  comédiens  la...  faveur  rouge  en  question 
parce  qu’ils  seraient  forcés  de  la  retirer  au 
moment  même  où  ils  exerceraient  l’art  qui  la 
leur  aurait  méritée.  —  Oh!  Oh!...  Mais  voyez- 
vous  la  logique  qui  forcerait  un  sauveteur,  par 
exemple,  à  garder  sa  croix  pour  plonger?  Et, 
sans  vouloir  hasarder  cette  fois  encore  une 
comparaison  malsonnante,  bien  qu’on  ait 
quelquefois  reproché  aux  servants  de  la  mai¬ 
son  de  Molière  de  mettre  un  peu  trop  de  solen¬ 
nité  dans  leur  office,  est-ce  que  les  prêtres 
qu’on  décore  n’ôtent  pas  leur  ruban  pour 
monter  à  l’autel? 

Mais  quelles  sont  donc  les  raisons  réelles 
de  cette  prétendue  indignité  qu’on  veut  faire 
peser  sur  le  comédien? 

Les  coups  de  bâton  sur  les  épaules,  les  coups 
de  pied  ailleurs?  Mais  ceci  n’est  qu’une  ques¬ 
tion  d’emploi,  et  pourquoi  étendre  l’excom- 
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munication  sur  un  chevalier  comme  Delaunay , 
sur  un  commandeur  comme  Maubant,  sur  un 
empereur  comme  Ligier? 

Est-ce  parce  que  les  acteurs  paient  de  leur 
personne  et  s’exposent  aux  huées  comme  aux 
applaudissements? 

Mais  quoi  donc  ?  Sont-ils  les  seuls  ?. . .  Je  par¬ 
lais  de  pommes  tout  à  l’heure;  mais  des  pro¬ 
fesseurs  distingués  en  ont  reçu  successive¬ 
ment  de  cuites  et  de  crues,  et  on  a  jeté  des 
sous  à  M.  Renan. 

Et  les  orateurs  ne  s’adressent-ils  pas  direc¬ 
tement  au  public  aussi,  et  n’emploient-ils 
pas  dans  le  maniement  de  leur  art  mer¬ 
veilleux  des  procédés,  Dieu  me  pardonne, 
j’allais  dire  des  trucs,  qui  cousinent  d’assez 
près  avec  les  nôtres  ?  Je  ne  parle  pas  seulement 
des  orateurs  politiques;  la  chaire  aussi  a  ses 
tribuns  ! 

Est-ce,  voyons,  que  pour  remplir  ses  fonc¬ 
tions,  l’acteur,  bien  qu’exempté  du  masque 
antique,  est  néanmoins  forcé  par  la  'grime  et 
le  maquillage  (pardon!)  de  se  faire  un  masque 
de  son  visage?  Quoi!  tant  de  haine  pour  le 
rouge  et  le  blanc,  et  les  petits  pots  où  nos 
dames  mettent  de  si  jolis  onguents!  Où  vous 
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arrêterez-vous  si  vous  proscrivez  si  durement 
cosmétiques  et  teintures,  et  n’y  a-t-il  pas,  chez 
les  gens  graves, quelques  perruques  qui  frémi¬ 
ront?  En  réalité,  toutes  les  raisons  sérieuses, 
spécieuses  ou  simplement  spirituelles,  qu’on 
objecte  au  relèvement  définitif  du  comédien, 
à  son  entrée  dans  le  droit  commun,  toutes  ces 
raisons,  dis-je,  seréduisent  aune  seule, pure¬ 
ment  instinctive,  que  je  vais  tâcher  de  dégager. 

C’est  qu’il  y  a  dans  cette  abdication  que  fait 
le  comédien  de  sa  personnalité  pour  en  revêtir 
une  autre,  dix  autres,  vingt  autres,  une 
espèce  d’abdication  de  sa  dignité  propre  et 
comme  un  reniement  de  la  dignité  humaine. 

Les  mots  sont  gros,  mais,  si  vous  refusez  de 
les  employer,  que  pourrez-vous  dire  contre  les 
Talma  et  les  Le  Kain  ?  Ce  n’est  pas  parce  que 
le  comédien  peut  revêtir  la  peau  de  Jocrisse 
que  vous  lui  avez  refusé  une  considération 
égale  à  celle  de  tout  autre  artiste,  car  alors 
vous  pourriez,  vous  devriez  l’accorder  à  celui 
qui  revêt  la  pourpre  d’Auguste  ou  l’âme  du 
vieil  Horace  ;  non,  c’est  simplement  parce 
qu’il  en  revêt  une  qui  n’est  pas  la  sienne, 
c’est  parce  que,  cessant  d’être  lui,  il  vous 
semble  qu’il  cesse  d’être  un  homme. 
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A  cette  objection,  la  seule  sérieuse,  à  mon 
sens,  j’ai  deux  choses  à  répondre  :  la  pre¬ 
mière,  que  c’est  faux  ;  la  seconde,  que,  cela 
fùt-il  vrai,  le  comédien  n’en  est  pas  respon¬ 
sable  et  n’en  doit  par  conséquent  pas  souffrir. 

Oui,  cela  fût-il  vrai,  l’acteur  ne  serait  pas  . 
responsable  de  cette  abdication  de  sa  dignité, 
puisqu’elle  lui  est  commandée  par  son  poète; 
et,  s’il  y  a  là  un  abaissement,  ce  n’est  pas  à 
lui  qu’il  faut  s’en  prendre,  mais  à  la  forme 
même  de  l’art  qui  rend  cet  abaissement  néces¬ 
saire,  au  théâtre  tout  entier;  et  vous  ne  devez 
pas  exempter  de  l’excommunication  l’auteur 
dramatique  qui  nous  expose,  nous,  mineurs, 
à  cette  débauche,  ni  le  directeur  qui  nous 
prête  sa  maison  pour  nous  y  livrer,  avec 
vous,  Messieurs. 

Mais  je  nie  qu’il  y  ait  abaissement,  parce 
qu’il  n’y  a  pas  abdication.  Oui,  l’acteur  entre 
dans  une  autre  peau,  je  l’ai  trop  dit  pour 
refuser  de  le  redire;  et  c’est  cette  autre  peau, 
qui  n’est  pas  la  sienne,  qui  reçoit,  s’il  y  a 
lieu,  les  coups  de  bâton  et  les  nasardes  ;  mais 
cette  autre  peau,  qu’il  ôtera  tout  à  l’heure,  il 
y  entre  avec  son  âme,  avec  son  talent,  avec 
son  courage,  car,  le  soir  d’une  première,  il  est 
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un  soldat  qui  va  au  feu  ;  il  y  entre  avec  son 
moi,  directeur  et  créateur  ;  c’est  avec  ce  moi 
qu’il  vous  fait  tour  à  tour  frissonner,  pleurer 
ou  sourire  les  frissons  les  plus  nobles,  les 
larmes  les  plus  belles,  le  sourire  le  plus 
humain  ;  il  n’abdique  pas,  il  gouverne  ;  il 
peut,  jusqu’à  un  certain  point,  se  soumet¬ 
tre  ;  il  ne  se  démet  pas  ! 

Par  conséquent,  il  garde  sa  dignité  ;  il 
reste  un  homme,  et  il  est  un  artiste. 

Et,  avant  de  conclure,  permettez-moi  de 
vous  lire  quelques  lignes  d’une  lettre  de  Vol¬ 
taire,  qui  sert  de  dédicace  à  sa  tragédie  de 
Zaïre  : 


A  M.  Falkener,  ambassadeur  à  Constantinople. 


«  Mon  cher  ami  (car  votre  nouvelle  dignité 
d’ambassadeur  rend  seulement  notre  amitié  plus 
respectable  et  ne  m’empêche  pas  de  me  servir  ici 
d’un  titre  plus  sacré  que  le  titre  de  ministre  :  le 
nom  d’ami  est  bien  au-dessus  de  celui  d’Excel- 
lence),  je  dédie  à  l’ambassadeur  le  même  ouvrage 
que  j’ai  dédié  au  simple  citoyen,  au  négociant 
anglais. 

«  Ceux  qui  savent  combien  le  commerce  est 
honoré  dans  votre  patrie  n’ignorent  pas  aussi 
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qu’un  négociant  y  est  quelquefois  un  législateur, 
un  bon  officier,  un  ministre  public. 

«  Quelques  personnes,  corrompues  par  l’indigne 
usage  de  ne  rendre  hommage  qu’à  la  grandeur, 
ont  essayé  de  jeter  un  ridicule  sur  la  nouveauté 
d’une  dédicace  faite  à  un  homme  qui  n’avait  alors 
que  du  mérite.  On  a  osé,  sur  un  théâtre  consacré 
au  mauvais  goût  et  à  la  médisance,  insulter  à 
l’auteur  de  cette  dédicace  et  à  celui  qui  l’avait 
reçue  ;  on  a  osé  lui  reprocher  d’être  un  négociant. 
—  Il  ne  faut  point  imputer  à  notre  nation  une 
grossièreté  si  honteuse,  dont  les  peuples  les  moins 
civilisés  rougiraient.  Les  magistrats  qui  veillent 
parmi  nous  sur  les  moeurs,  et  qui  sont  continuelle¬ 
ment  occupés  à  réprimer  le  scandale,  furent  sur¬ 
pris  alors  ;  mais  le  mépris  et  l’horreur  du  public 
pour  l’auteur  connu  de  cette  indignité  sont  une 
nouvelle  preuve  de  la  politesse  des  Français. 

«  Les  vertus  qui  forment  le  caractère  d’un  peu¬ 
ple  sont  souvent  démenties  par  les  vices  d’un 
particulier.  Il  y  a  eu  quelques  hommes  voluptueux 
à  Lacédémone  ;  il  y  a  eu  des  esprits  légers  et  bas 
en  Angleterre  ;  il  y  a  eu  dans  Athènes  des  hommes 
sans  goût,  impolis  et  grossiers,  et  on  en  trouve 
dans  Paris. 

«  Oubliez-les  comme  ils  sont  oubliés  du  public, 
et  recevez  ce  second  hommage  :  je  le  dois  d’au¬ 
tant  plus  à  un  Anglais,  que  cette  tragédie  vient 
d’être  embellie  à  Londres  ;  elle  y  a  été  traduite  et 
jouée  avec  tant  de  succès,  on  a  parlé  de  moi  sur 
votre  théâtre  avec  tant  de  politesse  et  de  bonté, 
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que  j’en  dois  ici  un  remerciement  public  à  votre 
nation. 

«  Une  nouveauté  qui  va  paraître  singulière  aux 
Français,  c’est  qu’un  gentilhomme  de  votre  pays, 
qui  a  de  la  fortune  et  de  la  considération,  n’a  pas 
dédaigné  de  jouer  sur  votre  théâtre  le  rôle  d’Oros- 
mane.  —  Cet  exemple  d’un  citoyen  qui  a  fait 
usage  de  son  talent  pour  la  déclamation  n’est  pas 
le  premier  parmi  vous  :  tout  ce  qu’il  y  a  de  sur¬ 
prenant  en  cela,  c’est  que  nous  nous  en  étonnions. 
Nous  devrions  faire  réflexion  que  toutes  les  choses 
de  ce  monde  dépendent  de  l’usage  et  de  l’opinion. 
La  cour  de  France  a  dansé  sur  le  théâtre  avec 
les  acteurs  de  l’Opéra,  et  on  n’a  trouvé  en  cela 
rien  d’étrange,  sinon  que  la  mode  de  ces  diver¬ 
tissements  ait  fini.  Pourquoi  serait-il  plus  éton¬ 
nant  de  réciter  que  de  danser  en  public?  Y  a-t-il 
d’autre  différence  entre  ces  deux  arts,  sinon  que 
l'un  est  autant  au-dessus  de  l’autre  que  les  talents, 
où  l’esprit  a  quelque  part,  sont  au-dessus  de  ceux 
du  corps?  Je  le  répète  encore,  et  je  le  dirai  tou¬ 
jours,  aucun  des  beaux-arts  n’est  méprisable,  et 
il  n’est  véritablement  honteux  que  d’attacher  de 
la  honte  aux  talents.  » 

Eh  bien,  je  crois  qu’il  serait  digne  aujour¬ 
d'hui  de  relever  définitivement  le  comédien 
de  l’interdit  qu’a  prononcé  contre  lui  la  so¬ 
ciété  monarchique,  qui  affectait  de  ne  voir 
en  lui  qu’un  instrument  de  plaisir. 

Je  ne  verrais  qu’avantage  pour  tous  à  ce 


60 


L’ART 


que  le  comédien  redevînt,  sous  la  République 
Française  ce  qu’il  était  sous  la  République 
Athénienne. 

Quoi  donc  ?  Grand-amiral,  comme  Calli- 
pide?Hé  !  je  ne  dis  pas  cela;  et,  quelle  que  soit 
la  pente  des  artistes  ou  des  littérateurs  mo¬ 
dernes  à  revêtir,  à  propos  de  tout,  des  atti¬ 
tudes  et  des  prétentions  sacerdotales,  je  ne 
revendique  pour  ma  part  aucun  pontificat. 

Il  me  semble  pourtant  que  le  comédien 
peut  être  utilement  employé  dans  les  choses 
d’éducation  générale,  —  par  des  conférences 
comme  celle-ci,  par  exemple,  où  il  peut  ren¬ 
dre  à  l’art  de  si  réels  services,  —  et  que,  dans 
des  fêtes  périodiques,  qui  solenniseraient  les 
anniversaires  de  notre  histoire,  il  y  aurait 
pour  lui  une  place  à  remplir  dignement. 

La  déclamation  publique  d’une  belle  ode 
ou  d’un  récit  épique  produirait,  certes,  sur 
un  public  doué  comme  le  public  français,  une 
impression  aussi  fortifiante  et  aussi  saine 
que  l’exécution  de  n’importe  quel  chœur 
d’orphéon. 

Qu’on  se  rappelle  le  succès  de  Rachel  dans 
la  Marseillaise  :  on  me  comprendra  mieux. 

Un  mouvement  existe  en  ce  sens,  et  j’es- 


ET  LE  COMÉDIEN. 


61 


père  qu’il  ne  fera  que  s’étendre  et  gagner  en 
profondeur. 

Lorsqu’une  môme  pensée  réunit  les  hom¬ 
mes,  pensée  de  patriotisme,  ou  d’art,  ou  de 
religieuse  reconnaissance  pour  quelque 
gloire  évanouie,  comment  de  beaux  vers,  tout 
vibrants  de  pensée,  ne  rémueraient-ils  pas 
chez  eux  ce  qu’il  y  a  de  meilleur  dans 
l’homme,  et  quel  profit  ne  tirerait  pas  la 
nation  de  cérémonies  semblables,  tout  en¬ 
tières  à  l’honneur  de  son  génie? 

En  rendant  au  comédien  toute  sa  dignité, 
en  achevant  de  le  mettre  devant  la  loi  sur  le 
pied  d’égalité  de  tous,  on  ne  pourrait  que 
l’encourager  à  de  si  nobles  tentatives  ;  on  le 
ferait  ainsi  contribuer  à  ce  relèvement  de 
l’art  dont  il  est  si  souvent  question,  et  qui 
s’opérera  avec  le  relèvement  des  mœurs. 

J’entends  bien  que  déjà  l’on  me  raille  : 
«  Vous  êtes  orfèvre, monsieur  Josse!»Eh  oui, 
je  le  suis,  et  je  plaide  pour  ma  maison  ;  mais 
fait-on  autre  chose  depuis  les  siècles  des  siè¬ 
cles?  Et  attend-on  de  moi  que  je  diminue  l’im¬ 
portance,  je  veux  dire  la  nécessité,  de  ce  que 
certains  appellent  les  arts  d’agrément,  et  que 
beaucoup  voudraient  appeler  les  arts  inutiles? 
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Ah!  ail  corps  il  faut  le  nécessaire,  mais 
c’est  du  superflu  que  l’esprit  a  besoin  ! 

Je  me  rappelle  un  charmant  poème  de  cet 
excellent,  délicat  et  profond  Sully  Prud- 
homme.  C’est  la  révolte  des  fleurs.  Vous  con¬ 
naissez  le  suj  et.  Le  spleen  les  gagne  ;  l’homme, 
le  monde,  ce  toujours  la  même  chose  qui  est 
la  destinée,  les  attriste  et  les  dépite,  elles  re¬ 
noncent  à  fleurir.  C’est  la  disparition  des 
roses.  Plus  de  lis,  les  vierges  y  perdent;  plus 
de  violettes,  c’est  dommage  pour  le  mois  de 
mai;  plus  de  coquelicots,  comme  ça  rend  les 
blés  tristes  !  Bref,  extinction  du  printemps. 
Mais  qu’est-ce  que  ça  nous  fait,  les  fleurs  ? 
disent  les  gens  graves.  C’est  une  puérilité  de 
moins,  voilà  tout.  Oui,  mais  cette  puérilité, 
c’est  la  grâce  de  l’année,  c’est  le  charme  de 
la  vie!  Tout  s’en  va,  couleurs  et  parfums,  et 
le  délicat  et  le  beau  !  Alors  que  vont  devenir 
les  femmes?  Et  l’aniour  ?  Et,  partant,  la  joie? 
C’est  fini,  on  s’ennuie,  on  s’envie,  les  mau¬ 
vaises  passions  renaissent  :  rendez-nous  les 
fleurs,  il  nous  faut  des  fleurs,  et  je  crois  que 
ça  finirait  par  des  barricades,  si  la  rose  ne 
se  laissait  attendrir... 

Eh  bien  !  figurez-vous  que,  comme  les  fleurs 
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de  Sully  Prudhomme,  et  sans  vouloir  pousser 
la  comparaison  plus  avant  qu’il  ne  convient, 
les  comédiennes  et  les  comédiens  se  mettent 
en  grève  ! 

Je  vous  le  demande,  en  votre  âme  et  cons¬ 
cience,  est-ce  qu’il  ne  se  produirait  pas  quel¬ 
que  subversion  de  même  nature? Est-ce  que 
Paris,  ce  Paris  si  lumineux  et  si  vivant,  tar¬ 
derait  beaucoup  à  devenir  inhabitable?  Mais 
on  mourrait  d’ennui  dans  les  rues.  Ce  serait, 
si  cela  se  prolongeait,  le  retour  à  l’état  sau¬ 
vage  ! 

Ah!  on  disait  autrefois  que  si  les  fraises  ve¬ 
naient  à  manquer,  Paris  se  soulèverait.  Mes¬ 
sieurs,  pendant  le  siège,  il  en  a  manqué,  de 
fraises,  et  de  beaucoup  d’autres  choses  dou¬ 
ces,  et  il  ne  s’est  pas  soulevé  pour  cela;  il  a 
saintement  combattu,  courageusement  souf¬ 
fert,  mais  il  avait  des  comédiens  qui  rempla¬ 
çaient  les  fraises  ! 

Est-ce  que  ça  été  peu  de  chose  alors,  dans 
ces  moments  si  sombres,  que  ces  représenta¬ 
tions  de  la  Comédie-Française  et  d’ailleurs, 
où  les  vers  jaillis  de  nos  poètes  allaient  tout 
chauds  de  nos  cœurs  au  cœur  du  public?  Et 
ces  représentations  des  Châtiments ,  d’émou- 
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vante  et  consolante  mémoire  !  Et  tant  d’au¬ 
tres,  où  vos  acteurs,  faute  d’autre  laurier, 
vous  apportaient  celui  de  l’art,  qui  ne  se  fane 
jamais  au  front  de  la  France  !  —  Ah  !  comme 
les  poitrines  battaient!  Quels  transports! 
Quel  unisson!  Tenez,  rien  qu’au  souvenir  de 
ces  heures-là,  quand  on  vient  de  dire  que  le 
comédien  est  un  être  inutile,  inférieur,  tout 
de  fantaisie,  vrai,  je  ne  comprends  plus  !  — 
Et  je  veux  en  rester  là,  car  rien  ne  peut 
mieux  me  donner,  à  moi,  la  conviction,  — 
orgueilleuse,  j’en  conviens,  mais  justifiée,  je 
crois,  —  que  nous  pouvons  tenir  un  rang 
honorable,  non  seulement  dans  l’art,  dont 
nous  sommes  les  soldats,  mais  aussi  dans  la 
patrie. 


Pai'is.  --  Typ.  G.  Chamerot.  —  20359. 
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